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Când i-au deschis uşa, a intrat fără să salute, a urcat 
scara, a traversat tot etajul, a ajuns în camera din spate, 
s-a trântit pe pat şi a intrat în comă. astfel, eliberat de el 
însuşi, pe marginea abisului spre moarte, în care avea să 
se prăbuşească foarte curând, şi-a petrecut singurele zile 
de pace pe care cred că le-a avut din copilăria sa îndepăr-
tată şi până atunci. Se întâmpla în săptămâna dinaintea 
Crăciunului, săptămâna cea mai fericită a copiilor din 
antioquia*. Şi ce mult timp a trecut de când eram copii! 
Ne-au trecut zilele, anii, viaţa atât de rapid, asemenea 
apelor râului Medellín pe care l-au transformat într-un 
canal ca să poarte spre mare, în apele lui murdare, învol-
burate de furie, în locul scânteietoarelor scrumbii de 
altădată, rahat, rahat şi iarăşi rahat. 

de anul Nou revenise deja la realitate: la inevita-
bil, la boala lui, la ospiciul din casa lui plină de praf, 
casa mea, care ajunsese o ruină. am spus casa mea? Ce 
tâmpit! de mult nu mai era casa mea, de când murise 

*  Unul dintre cele treizeci şi două de departamente administrative ale 
Columbiei, cu capitala la Medellín.
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tati, şi de aceea praful era peste tot, deoarece, de când 
nu mai era el, nimeni nu-l mai ştersese. Nebuna pier-
duse odată cu moartea lui nu doar un soţ, ci şi singura 
servitoare care a rezistat lângă ea. O jumătate de secol 
a rezistat, se pronunţă cât ai clipi. Ei erau întruchipa-
rea iubirii, soarele fericirii, căsătoria perfectă. În primii 
douăzeci de ani, cât timp maşinăria a funcţionat, au 
produs nouă copii pentru marea slavă a lui dumnezeu 
şi a patriei. Care dumnezeu, ce patrie? Nişte imbe-
cili! dumnezeu nu există, şi, dacă există, este un porc, 
iar Columbia, un abator. Şi eu care jurasem să nu mă 
mai întorc acolo! Să nu spui niciodată din această apă 
nu voi mai bea, pentru că, în ritmul în care trăim şi 
ţinând cont de cât de mulţi suntem, în ziua în care ne 
aşteptăm mai puţin, ne vom trezi toţi bând din apa de 
rahat a râului Medellín. Spre slava lui dumnezeu şi a 
patriei de care am amintit. amin. 

M-am întors când m-au anunţat că darío, fratele 
meu, primul din şirul infinit de fraţi pe care i-am avut, 
era pe moarte, nu se ştie din ce cauză. Cum nu se ştie, 
domnilor? E boala aceea la modă, a poponarilor, a cre-
atorilor de modă, care îi aduce în starea de a umbla 
pe stradă ca nişte cadavre, ca nişte umbre străvezii, 
împinşi doar de lumină, asemenea fluturilor. Şi cum 
se numeşte boala asta? ah, păi nu ştiu. Cu slăbiciunea 
mea dintotdeauna pentru femei, nu ştiu nimic despre 
poponari, decât că sunt prea mulţi pe lume şi că printre 
ei sunt şi preşedinţi de state şi papi. Fără a merge mai 
departe, nu am ajuns noi să avem aici, în această ţară 
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de asasini plătiţi, ca Prim demnitar o Primă doamnă? 
Şi gurile rele (care ştiu mai mult despre asta decât lim-
bile de foc ale Sfântului duh) vorbesc despre slăbiciu-
nea apostolică de care e stăpânit Papa Paul pentru le 
marchette, băieţii care se prostituează în Roma. aceeaşi 
slăbiciune care m-a cuprins şi pe mine când am fost 
acolo şi l-am cunoscut sau mai bine-zis l-am văzut de 
departe, într-o duminică dimineaţa, în Piaţa Sfântul 
Petru, binecuvântând de la fereastră. Cum să-l uiţi? El, 
sus, binecuvântând, şi jos, noi, turma, înghesuiţi în ţar-
cul pieţei. după părerea mea, după umila mea părere, 
binecuvânta excesiv şi la întâmplare, cu prea mare dez-
involtură, ca şi cum ar fi avut mâna ruptă, smulsă din 
încheieturi, făcând în aer cruci pe care mai mult tre-
buia să le ghicim. aşa cum un notar îşi deformează scri-
sul de la cât semnează, tot aşa, de atâta binecuvântat, 
Sanctitatea Sa îşi alterase binecuvântarea. Binecuvânta 
neglijent, încoace şi încolo, la nord, la sud, la est, la 
vest, spre cine voia şi spre cine se nimerea, la dreapta, 
la stânga, la întâmplare. Ce revărsare de binecuvântări 
a plouat peste noi! În dimineaţa aceea Sanctitatea Sa 
avea mânuşiţa mai slobodă decât un medic când pre-
scrie antibiotice. 

am sunat şi mi-a deschis Marele Idiot, avortonul, 
ultimul fiu pe care Nebuna l-a adus pe lume (la o vâr-
sta nepotrivită, într-un moment nepotrivit, când ovu-
lele, genele erau deja afectate de mutaţii). a deschis 
şi, fără să mă salute, s-a întors cu spatele şi s-a dus la 
computerele lui, la internet. Pusese stăpânire pe casă, 
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pe această casă pe care tati ne-a lăsat-o când ne-a pără-
sit, părăsind şi această lume. Mai întâi a pus stăpânire 
pe salon, apoi pe gradină, pe sufragerie, pe curte, pe 
camera cu pian, pe bibliotecă, pe bucătărie şi pe tot 
etajul, incluzând şi camerele de la etaj şi acoperişul şi, 
pe acoperiş, antena televizorului. Ca să nu mai spun că 
erau ale lui până şi plantele căţărătoare care învăluiau 
şirul de ferestre ale faţadei, după cum tot ai lui erau şi 
şoarecii umili care intrau noaptea în casă să caute ceva 
de mâncare, viciu de care noi ne-am vindecat definitiv 
de când tati a murit.

— Şi avortonul ăsta de ce nu salută, că doar nu am 
dormit împreună azi-noapte? 

Nu îmi vorbea de ani şi ani de zile, nici nu mai ţin 
minte de când. Clocea de mult timp în el o ură visce-
rală împotriva mea, împotriva unei iubiri, a propriului 
frate, cel care vă vorbeşte, cel care spune aici eu, stăpâ-
nul acestei prăvălii. În sfârşit, ce puteam face, cât timp 
darío era încă în viaţă, eram condamnaţi să trăim sub 
acelaşi acoperiş, în acelaşi infern. Micul infern pe care 
Nebuna l-a construit cu drag, puţin câte puţin, zi de 
zi, timp de cincizeci de ani. Un mic infern tradiţio-
nal, asemenea unor companii solide care nu se fac cu 
improvizaţii.

am trecut pragul. Mi-am lăsat geamantanul jos 
şi atunci am văzut Moartea pe scară, instalată acolo, 
pe prima treaptă, căţeaua, cu surâsul ei inefabil 
abia schiţat. Se întorsese. Cel puţin dacă ar fi venit 
după mine… da’ de unde! Pentru acest servitor (al 
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dumneavoastră, nu al ei) are respect. Mă vede acolo şi 
se îndepărtează, aşa cum făceau haitienii când apărea 
pe stradă duvalier*. 

— Nu urc, doamnă, nu pe dumneavoastră am 
venit să vă văd. asemenea Nebunei, încerc să nu urc 
şi să nu cobor scări, merg întotdeauna pe teren drept. 
Şi până mă întorc, aveţi grijă de dumneavoastră şi de 
geaman tanul meu, dacă tot sunteţi aici, că în ţara asta 
de hoţi ţi se fură într-o clipă de neatenţie până şi chi-
loţii, iar Moartea poate rămâne fără coasă. 

Şi am lăsat-o de ştirbă de pază şi eu m-am dus în 
curte. Era acolo, într-un hamac atârnat între un man-
gotier şi un prun, sub un cearceaf întins peste sârmele 
de rufe, ca să îl apere de soare.

— darío, parcă ai fi în cortul unui şeic, omule! 
S-a ridicat zâmbindu-mi ca şi cum ar fi văzut 

în mine viaţa însăşi şi doar bucuria, care îi strălucea în 
pri viri, era de ajuns să-i readucă la viaţă chipul: res tul 
era un sac de piele zbârcită pe oase şi pătată din cauza 
sarcomului.

— Ce s-a întâmplat, măi frate, de ce nu m-ai anun-
ţat că te simţi atât de rău? Şi eu, care te-am căutat la 
telefon din Mexic zile la rând la Bogota şi nu răspundea 
nimeni. am crezut că ai telefonul deranjat din nou. 

Nu, deranjat era el care murea încet-încet, de luni 
de zile, din cauza diareii, o diaree continuă pe care nici 

*  François duvalier (1907–1971), cunoscut ca Papa doc, preşedinte 
autoproclamat pe viaţă şi dictator haitian căruia i se atribuie peste 
30 000 de asasinate politice.
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dumnezeu Tatăl, cu toată atotputernicia şi milostenia 
lui vădită faţă de oameni, nu o putea opri. Cât de spre 
telefon, era vorba doar de două fire desprinse, pe care, 
cu nepăsarea lui străină de cerinţele acestei lumi, le 
lăsase aşa, pe podea, în timp ce în aer se înălţa, oprit 
de tavan, un nor des de marijuana care se tot lărgea. 
Telefonul se putea repara. El, nu. Cu sida sau fără sida, 
era un caz pierdut. Şi asta o spun eu, fratele lui. 

— deschide ferestrele alea, darío, să iasă fumăraia 
asta, că-mi întunecă mintea.

Nu, nu le deschidea. Că dacă le deschidea intra aerul 
rece de afară. Şi continua să stea nepăsător în hamacul 
atârnat de la un perete la altul. Ce dezastru era apar-
tamentul lui din Bogota! Mai rău decât această casă 
din Medellín în care murea. E suficient să vă descriu, 
de exemplu, baia. Ca să ajungi acolo, trebuia să urci o 
treaptă. 

— Şi treapta asta ce rost are aici? Constructori 
cretini!

În ce minte a putut apărea ideea să faci baia cu o 
treaptă mai sus decât restul coşmeliei? Mă împiedicam 
de treaptă când intram şi călcam în gol, gata să cad pe 
brânci, când ieşeam.

— Îl bag undeva de două ori pe ăla care a con-
struit-o. O dată în mă-sa şi a doua oară în mă-sa mare. 

Baia nu avea lumină, de fapt avea un bec, dar becul 
era ars, iar hârtia igienică se terminase de mult timp, 
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de pe vremea lui Columb şi a poponarului de Gaviria*. 
Şi trebuia să fii atent dacă voiai să te aşezi pe closet, 
că te loveai cu genunchii de perete. Să-l văd eu pe 
Sanctitatea Sa Wojtyła aşezat acolo! Sau sub duş, cu un 
firicel de apă rece-rece-rece, care cădea pic-pic-pic, la 
trei centimetri de unghiul format de ceilalţi doi pereţi 
îngheţaţi. Şi te loveai nu numai cu genunchii, ci şi cu 
coatele, dacă încercai să te săpuneşti. dar exista săpun?

— darío, unde naiba este săpunul?
Săpun nu era. Că se terminase. Şi săpunul se ter-

minase. Totul se termină în această viaţă. Iar acum, 
cel care se termina era el, fără ca dumnezeu şi nimeni 
altcineva să poată împiedica acest sfârşit. 

S-a ridicat cu greutate din hamacul din grădină să 
mă salute şi, îmbrăţişându-l, am simţit că strângeam 
la piept un sac de oase. O pasăre tăie aerul uscat cu o 
chemare stridentă, metalică: „Gruah! Gruah! Gruah!“ 
Sau ceva asemănător, ca şi cum ai rostogoli o cutie de 
conserve.

— Încerc de zile întregi s-o văd, spuse darío, dar 
nu ştiu unde e, că mereu se ascunde. 

Că pasărea zbura croncănind astfel din mangotier 
în prun, din prun în hăţişul de zorele căţărate pe zid, 
din zorele pe acoperiş, fără să poată fi zărită. 

— Eu ştiu toate păsările care vin pe-aici, în afară 
de asta.

*  César Gaviria, preşedinte al Columbiei între 1990 şi 1994.

Stamp



12

ajuns aici cu povestirea, îmi amintesc că, acum un 
an, am urcat cu tati în clădirea de alături, terminată 
recent, să vedem apartamentele pe care tocmai le sco-
teau la vânzare şi, pentru prima oară, m-am uitat de 
sus la mica grădină a casei mele: un mic pătrat de un 
verde intens, foarte intens, spre care zburau păsările. O 
grădină dintre puţinele care mai rămăseseră în cartie-
rul laureles, ale cărui case dispăreau una câte una, sub 
lovituri de târnăcop, cumpărate şi demolate de mafie, 
pentru ca apoi să înalţe în locul acestora clădirile lor 
de mafioţi.

— Şi cui cred ei că vor vinde atâtea apartamente? 
l-am întrebat pe tati.

— Nu au cui, mi-a răspuns. astăzi la noi nu mai 
există decât bogaţi foarte bogaţi şi săraci foarte săraci. 

Iar bogaţii nu vând pentru că săracii nu cumpără.
— Săracii nu cumpără niciodată, ei fură! am 

comentat. Fură şi fac copii pentru ca să existe şi mai 
mulţi săraci care să fure şi să aducă pe lume copii. Cel 
puţin, tati, bine că o să mori şi nu o să-ţi vezi dărâmată 
casa.

— Ce vorbeşti! O să moară secolul ăsta, care e deja 
foarte bătrân. Nu eu. am de gând să îngrop mileniul 
şi să mai trăiesc până la o sută cincisprezece ani. Sau 
mai mult. 

— O sută cincisprezece ani, cu cât alcool bei? Nu 
există ficat care să reziste la aşa ceva. 

— Ba există, cum să nu! Ficatul este un organ 
foarte nobil care se regenerează mereu. 
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după trei luni zăcea mort în patul lui, tocmai pen-
tru că ficatul nu i se regenerase. Cum să se regenereze? 
la noi, singurii care se regenerează sunt aceşti nemer-
nici de la preşedinţie. Sărmanul meu tată, pe care l-am 
iubit atât de mult! a trăit optzeci şi doi de ani, bătuţi 
pe muchie. Ceea ce, dintr-un anumit punct de vedere, 
este mult, dar, din altul, este foarte puţin. Optzeci de 
ani nu ajung nici pentru a putea învăţa o enciclopedie. 

— Nu-i aşa, darío? Trebuie să avem răbdare să 
vedem dacă reuşim să ajungem pe culmea acestui secol 
care se arată tot mai dificil. dacă trecem de anul 2000, 
totul o să fie mai uşor: vom merge drept spre eternitate 
la coborâre. Trebuie să crezi în ceva, fie şi în forţa de 
gravitaţie. Fără credinţă nu se poate trăi. 

atunci, în timp ce îl priveam cum îşi pregătea o 
ţigară de marijuana, mi-a povestit cum s-a petrecut 
atât de rapid dezastrul: la câteva zile de când începuse 
să ia un medicament pe care eu i-l trimisesem din 
Mexic, a început să se îngraşe şi să i se rotunjească faţa 
ca prin miracol. Miracol, pe naiba! Nici un miracol! 
de fapt, nu mai urina şi acumula astfel lichidele: după 
faţă, au început să i se şi umfle picioarele şi, odată cu 
asta, lucrurile s-au înrăutăţit definitiv pentru că nu a 
mai putut să meargă nici până acasă, la apartamentul 
lui din Bogota situat în vârful unui deal, înalt, înalt de 
tot, atât de înalt, încât norii din cer se confundau cu 
norii lui de marijuana. am înţeles imediat ce se întâm-
plase. Fluoximesteron, porcăria pe care i-o trimisesem, 
era un androgen anabolizant care se experimenta în 
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cazurile de sida, chipurile, pentru a combate epuizarea 
bolnavilor şi a le mări masa musculară. În loc de asta, 
lui darío i-a provocat o hipertrofie a prostatei care 
i-a obstrucţionat căile urinare. aşa se explica retenţia 
lichidelor şi miracolul îmbujorării.

— Păi, darío, prostata este un organ stupid, omule. 
de la ea încep aproape toate formele de cancer la băr-
baţi şi, în afară de reproducere, nu foloseşte la nimic. 
Trebuie scoasă. Şi, cu cât mai repede, cu atât mai bine, 
imediat după naştere, înainte ca puştiul să crească şi să 
se reproducă nenorocitul. Şi, odată cu asta, să îi scoată 
şi apendicele, şi amigdalele. Şi, uite aşa, fără atâtea 
chestii inutile, îngeraşul va putea să zburde în voie şi 
nu va mai avea ocazia să facă rău. 

Şi, imediat, în timp ce el termina de răsucit ţigara 
de marijuana şi începea să tragă din ea la fel de firesc 
ca femeile bigote care se împărtăşeşte în fiecare zi, i-am 
explicat planul meu care consta în următoarele cinci 
puncte geniale: unu, oprirea diareii cu un antidiareic 
pentru vaci, sulfaguanidina, care nu fusese folosit nici-
odată la oameni, dar mie mi-a venit ideea dat fiind că 
nu era prea mare diferenţă între oameni şi bovine, decât 
aceea că femeile produc cu două ţâţe mai puţin lapte 
decât vacile, cu cinci sau şase, doi, să-şi scoată prostata, 
trei, să-i dau după aceea din nou fluoximesteron, patru, 
să publice în „El Columbiano“, ziarul din Medellín, 
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binecunoscutul anunţ „Mulţumesc Sfântului duh pen-
tru binecuvântările primite“* şi, cinci, să plecăm împre-
ună să sărbătorim pe Coasta de azur. 

— Ce părere ai? 
Că era de acord. Îmi spunea asta înecându-se cu 

fumul ierbii blestemate şi binecuvântate.
— Marijuana asta este binecuvântată, darío? Sau 

nu?
Sigur că era, datorită ei era în viaţă. Sida îi scădea 

pofta de mâncare, dar marijuana i-o reda.
— atunci, fumează, omule, mai departe. 
Cuvinte tâmpite. Nu era nevoie să i le spun. Fratele 

meu era fumător înrăit de marijuana de cel puţin treizeci 
de ani, de când eu însuşi i-am prezentat iarba inefabilă. 
Cu inconsecvenţa mea faţă de orice lucru, cu nestatorni-
cia care mă caracterizează, eu am renunţat repede la ea. 
El, nu, a combinat-o cu alcoolul. Şi făceau scurtcircuit. 
Conjugarea celor doi demoni îi provoca fratelui meu 
tulburări care îl aduceau în starea de a face cele mai mari 
tâmpenii: spărgea geamuri, tampona maşini, distrugea 
televizoare. Sărea, pe neaşteptate, la gâtul câte unui poli-
ţist, iar într-o zi, într-un tribunal, faţă în faţă cu jude-
cătorul, l-a aruncat de pe balcon. a stat la închisoarea 
Modelo o bună perioadă. Cum a ieşit viu de acolo, din 
acea închisoare, care este un model, dar de abator, nu 
ştiu. despre asta nu vorbea, nu mai ţinea minte. Orice 

*  Ironie a autorului, ateu declarat, la obiceiul din ţările catolice de a 
publica, în paginile de anunţuri ale ziarelor, rugăciuni şi mulţumiri 
adresate Fecioarei Maria, lui Isus Cristos sau Sfântului duh. 
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avea legătură cu excesele lui nu mai ţinea minte. Era o 
problemă de familie, spunea el, doar pentru că nouă, 
probabil, ni s-au ars circuitele în cap.

— Ţi s-au ars ţie, frate. Mie, bat în lemn, nu.
Umbla prin jungla amazoniană în plină zonă con-

trolată de gherilă, cu un rucsac pe umăr plină de sticle 
de rom şi de marijuana, fără nici un act la el. Vă ima-
ginaţi? Nu există persoană în Columbia care să umble 
fără actul de identitate. În Columbia până şi morţii au 
carte de identitate şi votează. a-ţi lăsa actul de iden-
titate acasă e ca şi cum ţi-ai lăsa puţa acasă. Cine, cu 
două centigrame de creier, l-ar lăsa? 

— de ce naiba nu-ţi iei cu tine cartea de identitate, 
darío, ce te costă?

— Nu o mai am, mi-au furat-o.
— Tâmpitule!
a lăsa să ţi se fure cartea de identitate în Columbia 

este mai rău decât dacă ţi-ai ucide mama. 
— Şi dacă cineva, cu cartea ta de identitate, omoară 

un om, ce te faci? 
Ce o să facă, unde o să se ducă, lasă că nu o să omoare 

pe nimeni, să încetez cu fatalismul ăsta. Fatalism! Un 
cuvânt desuet, ieşit din uz, învăţat de la bunica. Vine 
din latină, de la fatum, destin, care e întotdeauna rău. 
Raquelita, bunico, ce bine că nu mai trăieşti să vezi 
degringolada nepotului tău! 

aşadar umbla prin jungla amazoniană fără vreun act 
de identitate. Cum reuşea să treacă de barajele armatei 
fără acte la el ca să poată merge să fumeze marijuana în 
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inima junglei? dumnezeu ştie, că nici despre asta nu 
vorbea. despre nimic nu vorbea. Geamurile pe care 
el le spărgea, casele pe care el le devasta, pe ale lui sau 
pe ale altuia, erau geamuri şi case care i se ştergeau 
din minte ipso facto. Ca să nu mai spun de lucrurile 
oribile pe care mi le-a făcut mie. Când eminentul 
doctor Barraquer mi-a făcut un transplant de cornee, 
darío, cu o lovitură de chitară în cap, mi-a desprins 
retina. Câte chitare nu a spart în viaţa lui! O melodie 
cântată, o chitară spartă. Combinaţia dintre mariju-
ana şi alcool dezlănţuia în darío o adevărată furie a 
distrugerii. Cum îl suportau prietenii? Nu ştiu. Cum 
îl suporta familia? Nu ştiu. Cum îl suportam eu? Nu 
ştiu. Nu ştiu cum l-am suportat cincizeci de ani. Şi 
vecinii, pentru dumnezeu, vecinii! lăsa apa deschisă, 
încuia uşa apartamentul cu trei chei, ca să nu intre 
hoţii, şi pleca pentru cincisprezece zile în amazonia să 
mediteze. le inunda tuturor apartamentele: vecinului 
de dedesubt, celui de mai dedesubt, celui de la parter, 
cu apa şiroind în firişoare cristaline pe scară, coborând 
cu zgomot din treaptă în treaptă. Şi nu i se inunda şi 
lui apartamentul? Ba da, i-l inunda cerul când ploua, 
prin crăpăturile din tavan, adică din acoperişul clădirii 
care ajunsese o strecurătoare.

— darío, trimite pe cineva să repare crăpăturile alea.
— Nu se atinge nimeni de ele! spunea. 
Că dacă se urca cineva să le repare, ar fi spart ţiglele.
— E spartă ţigla din capul tău, iresponsabilule, 

tâmpitule!
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