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Cand i-au deschis usa, a intrat fird sa salute, a urcat
scara, a traversat tot etajul, a ajuns in camera din spate,
s-a trAntit pe pat si a intrat in comad. Astfel, eliberat de el
insusi, pe marginea abisului spre moarte, in care avea sa
se prabuseasca foarte curind, si-a petrecut singurele zile
de pace pe care cred ci le-a avut din copildria sa indepir-
tata si pAnd atunci. Se intAmpla in siptiména dinaintea
Craciunului, saptimana cea mai fericita a copiilor din
Antioquia*. Si ce mult timp a trecut de cAnd eram copii!
Ne-au trecut zilele, anii, viata atit de rapid, asemenea
apelor rului Medellin pe care l-au transformat intr-un
canal ca si poarte spre mare, in apele lui murdare, invol-
burate de furie, in locul scAnteietoarelor scrumbii de
altddata, rahat, rahat si iardsi rahat.

De Anul Nou revenise deja la realitate: la inevita-
bil, la boala lui, la ospiciul din casa lui plini de praf,
casa mea, care ajunsese o ruina. Am spus casa mea’ Ce
tampit! De mult nu mai era casa mea, de cAnd murise

* Unul dintre cele treizeci si doud de departamente administrative ale
Columbiei, cu capitala la Medellin.
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tati, si de aceea praful era peste tot, deoarece, de cand
nu mai era el, nimeni nu-l mai stersese. Nebuna pier-
duse odata cu moartea lui nu doar un sot, ci si singura
servitoare care a rezistat langd ea. O jumatate de secol
a rezistat, se pronunta cat ai clipi. Ei erau intruchipa-
rea iubirii, soarele fericirii, cisitoria perfecta. In primii
doudzeci de ani, cit timp masiniria a functionat, au
produs noud copii pentru marea slava a lui Dumnezeu
si a patriei. Care Dumnezeu, ce patrie? Niste imbe-
cili! Dumnezeu nu existd, si, daci exista, este un porc,
iar Columbia, un abator. Si eu care jurasem sa nu ma
mai intorc acolo! Sa nu spui niciodatd din aceasta apa
nu voi mai bea, pentru ci, in ritmul in care traim si
tinind cont de cit de multi suntem, in ziua in care ne
asteptdm mai putin, ne vom trezi toti bind din apa de
rahat a rAului Medellin. Spre slava lui Dumnezeu si a
patriei de care am amintit. Amin.

M-am intors cAind m-au anuntat ci Dario, fratele
meu, primul din sirul infinit de frati pe care i-am avut,
era pe moarte, nu se stie din ce cauzi. Cum nu se stie,
domnilor? E boala aceea la moda, a poponarilor, a cre-
atorilor de modi, care 1i aduce in starea de a umbla
pe stradd ca niste cadavre, ca niste umbre strivezii,
impinsi doar de lumind, asemenea fluturilor. Si cum
se numeste boala asta? Ah, pai nu stiu. Cu slibiciunea
mea dintotdeauna pentru femei, nu stiu nimic despre
poponari, decat ca sunt prea multi pe lume si ci printre
ei sunt si presedinti de state si papi. Fira a merge mai
departe, nu am ajuns noi sd avem aici, in aceasta tard
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de asasini plititi, ca Prim Demnitar o Primd Doamna?
Si gurile rele (care stiu mai mult despre asta decat lim-
bile de foc ale SfAntului Duh) vorbesc despre slibiciu-
nea apostolica de care e stipanit Papa Paul pentru le
marchette, baietii care se prostitueazd in Roma. Aceeasi
slibiciune care m-a cuprins si pe mine cind am fost
acolo si l-am cunoscut sau mai bine-zis l-am vizut de
departe, intr-o duminici dimineata, in Piata Sfantul
Petru, binecuvantind de la fereastrd. Cum sa-1 uiti? El,
sus, binecuvantind, si jos, noi, turma, inghesuiti in tar-
cul pietei. Dupd parerea mea, dupd umila mea parere,
binecuvanta excesiv si la intAmplare, cu prea mare dez-
involtura, ca si cum ar fi avut ména ruptd, smulsa din
incheieturi, ficAnd in aer cruci pe care mai mult tre-
buia sd le ghicim. Asa cum un notar isi deformeaza scri-
sul de la cit semneazd, tot asa, de atita binecuvantat,
Sanctitatea Sa isi alterase binecuvantarea. Binecuvanta
neglijent, incoace si incolo, la nord, la sud, la est, la
vest, spre cine voia $i spre cine se nimerea, la dreapta,
la stinga, la intAmplare. Ce revirsare de binecuvantari
a plouat peste noi! In dimineata aceea Sanctitatea Sa
avea manusita mai sloboda decit un medic cind pre-
scrie antibiotice.

Am sunat si mi-a deschis Marele Idiot, avortonul,
ultimul fiu pe care Nebuna l-a adus pe lume (la o vér-
sta nepotrivita, intr-un moment nepotrivit, cand ovu-
lele, genele erau deja afectate de mutatii). A deschis
si, fard si md salute, s-a intors cu spatele si s-a dus la
computerele lui, la internet. Pusese stipAnire pe casi,
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pe aceastd casd pe care tati ne-a lisat-o cAnd ne-a pari-
sit, parasind si aceastd lume. Mai intii a pus stdpanire
pe salon, apoi pe gradind, pe sufragerie, pe curte, pe
camera cu pian, pe bibliotecd, pe bucatirie si pe tot
etajul, incluzind i camerele de la etaj si acoperisul si,
pe acoperis, antena televizorului. Ca si nu mai spun ca
erau ale lui pAni si plantele catiritoare care inviluiau
sirul de ferestre ale fatadei, dupa cum tot ai lui erau si
soarecii umili care intrau noaptea in casi si caute ceva
de mancare, viciu de care noi ne-am vindecat definitiv
de cand tati a murit.

— Siavortonul dsta de ce nu saluta, ci doar nu am
dormit impreuna azi-noapte?

Nu imi vorbea de ani si ani de zile, nici nu mai tin
minte de cind. Clocea de mult timp in el o urd visce-
rald impotriva mea, impotriva unei iubiri, a propriului
frate, cel care va vorbeste, cel care spune aici eu, stipa-
nul acestei pravalii. In sfarsit, ce puteam face, cit timp
Dario era incd in viatd, eram condamnagi sa traim sub
acelasi acoperis, in acelasi infern. Micul infern pe care
Nebuna l-a construit cu drag, putin cate putin, zi de
zi, timp de cincizeci de ani. Un mic infern traditio-
nal, asemenea unor companii solide care nu se fac cu
improvizatii.

Am trecut pragul. Mi-am lasat geamantanul jos
si atunci am vazut Moartea pe scara, instalata acolo,
pe prima treapta, cateaua, cu surdsul ei inefabil
abia schitat. Se intorsese. Cel putin daci ar fi venit
dupa mine... D2 de unde! Pentru acest servitor (al
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dumneavoastra, nu al ei) are respect. M vede acolo si
se indeparteazd, asa cum faceau haitienii cAnd aparea
pe strada Duvalier*.

— Nu urc, doamnd, nu pe dumneavoastrd am
venit si va vad. Asemenea Nebunei, incerc sa nu urc
si s nu cobor sciri, merg intotdeauna pe teren drept.
Si pAnd ma intorc, aveti griji de dumneavoastra si de
geamantanul meu, daci tot sunteti aici, ca in tara asta
de hoti ti se furd intr-o clipd de neatentie pana si chi-
lotii, iar Moartea poate rimane fara coasa.

Si am lasat-o de stirba de paza §i eu m-am dus in
curte. Era acolo, intr-un hamac atirnat intre un man-
gotier si un prun, sub un cearceaf intins peste sirmele
de rufe, ca sa il apere de soare.

— Dario, parci ai fi in cortul unui seic, omule!

S-a ridicat zAmbindu-mi ca si cum ar fi vazut
in mine viata insdsi si doar bucuria, care 1i stralucea in
priviri, era de ajuns si-i readuci la viatd chipul: restul
era un sac de piele zbarcita pe oase si patata din cauza
sarcomului.

— Ce s-a intAmplat, mii frate, de ce nu m-ai anun-
tat ca te simti atat de rau? Si eu, care te-am cdutat la
telefon din Mexic zile la rind la Bogota si nu raspundea
nimeni. Am crezut ca ai telefonul deranjat din nou.

Nu, deranjat era el care murea incet-incet, de luni
de zile, din cauza diareii, o diaree continui pe care nici

* Frangois Duvalier (1907-1971), cunoscut ca Papa Doc, presedinte
autoproclamat pe viatd si dictator haitian ciruia i se atribuie peste
30 000 de asasinate politice.
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Dumnezeu Tatdl, cu toatd atotputernicia si milostenia
lui vaditd fatd de oameni, nu o putea opri. Cit despre
telefon, era vorba doar de doua fire desprinse, pe care,
cu nepasarea lui strdina de cerintele acestei lumi, le
lasase asa, pe podea, in timp ce in aer se inilta, oprit
de tavan, un nor des de marijuana care se tot lirgea.
Telefonul se putea repara. El, nu. Cu sida sau fari sida,
era un caz pierdut. Si asta o spun eu, fratele lui.

— Deschide ferestrele alea, Dario, si iasi fumiraia
asta, ci-mi intuneca mintea.

Nu, nu le deschidea. Ci daci le deschidea intra aerul
rece de afard. Si continua sa stea nepésitor in hamacul
atirnat de la un perete la altul. Ce dezastru era apar-
tamentul lui din Bogota! Mai riu decit aceastd casa
din Medellin in care murea. E suficient sia va descriu,
de exemplu, baia. Ca sa ajungi acolo, trebuia sa urci o
treapta.

— $i treapta asta ce rost are aici? Constructori
cretini!

In ce minte a putut apdrea ideea sa faci baia cu o
treaptd mai sus decit restul cosmeliei? Ma impiedicam
de treapta cind intram si cilcam in gol, gata si cad pe
brinci, cAnd ieseam.

— 11 bag undeva de doui ori pe ila care a con-
struit-o. O datd in mé-sa si a doua oard in ma-sa mare.

Baia nu avea lumina, de fapt avea un bec, dar becul
era ars, iar hértia igienicd se terminase de mult timp,
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de pe vremea lui Columb si a poponarului de Gaviria*.
Si trebuia si fii atent daca voiai sd te asezi pe closet,
ci te loveai cu genunchii de perete. Si-l vad eu pe
Sanctitatea Sa Wojtyta asezat acolo! Sau sub dus, cu un
firicel de apa rece-rece-rece, care cadea pic-pic-pic, la
trei centimetri de unghiul format de ceilalti doi pereti
inghetati. Si te loveai nu numai cu genunchii, ci si cu
coatele, dacd incercai si te sapunesti. Dar exista sapun?

— Dario, unde naiba este sapunul?

Sipun nu era. Ca se terminase. Si sipunul se ter-
minase. Totul se termini in aceasti viatd. ar acum,
cel care se termina era el, fird ca Dumnezeu si nimeni
altcineva si poatd impiedica acest sfarsit.

S-a ridicat cu greutate din hamacul din gridina si
ma salute §i, imbritisindu-l, am simtit cd stringeam
la piept un sac de oase. O pasire taie aerul uscat cu o
chemare stridenti, metalici: ,Gruah! Gruah! Gruah!“
Sau ceva asemanator, ca si cum ai rostogoli o cutie de
conserve.

— TIncerc de zile intregi s-o vad, spuse Dario, dar
nu stiu unde e, ca mereu se ascunde.

Ci pasarea zbura croncinind astfel din mangotier
in prun, din prun in hitisul de zorele citarate pe zid,
din zorele pe acoperis, fira sa poata fi zarita.

— Eu stiu toate pasarile care vin pe-aici, in afard
de asta.

* César Gaviria, presedinte al Columbiei intre 1990 si 1994.
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Ajuns aici cu povestirea, imi amintesc ca, acum un
an, am urcat cu tati in clidirea de alituri, terminati
recent, sd vedem apartamentele pe care tocmai le sco-
teau la vAnzare si, pentru prima oard, m-am uitat de
sus la mica gradina a casei mele: un mic patrat de un
verde intens, foarte intens, spre care zburau pasarile. O
gradind dintre putinele care mai rimiseserd in cartie-
rul Laureles, ale cirui case dispareau una cte una, sub
lovituri de tArnacop, cumparate si demolate de mafie,
pentru ca apoi s inalte in locul acestora cladirile lor
de mafioti.

— Si cui cred ei ca vor vinde atitea apartamente?
l-am intrebat pe tati.

— Nu au cui, mi-a raspuns. Astazi la noi nu mai
existd decit bogati foarte bogati si saraci foarte siraci.

Iar bogatii nu vind pentru ca siracii nu cumpdra.

— Séracii nu cumpdrd niciodatd, ei furd! am
comentat. Fura si fac copii pentru ca sa existe si mai
multi sdraci care sd fure si sa aducd pe lume copii. Cel
putin, tati, bine ci o s mori si nu o si-ti vezi dirAmata
casa.

— Ce vorbesti! O sa moara secolul ista, care e deja
foarte batran. Nu eu. Am de gind sa ingrop mileniul
si sd mai traiesc pAnd la o sutd cincisprezece ani. Sau
mai mult.

— O sutd cincisprezece ani, cu cit alcool bei? Nu
exista ficat care si reziste la asa ceva.

— Ba existd, cum si nu! Ficatul este un organ
foarte nobil care se regenereazi mereu.

I2


Stamp


Dupa trei luni zicea mort in patul lui, tocmai pen-
tru ci ficatul nu i se regenerase. Cum sa se regenereze?
La noi, singurii care se regenereaza sunt acesti nemer-
nici de la presedintie. Sirmanul meu tatd, pe care l-am
iubit atit de mult! A trait optzeci si doi de ani, batuti
pe muchie. Ceea ce, dintr-un anumit punct de vedere,
este mult, dar, din altul, este foarte putin. Optzeci de
ani nu ajung nici pentru a putea invita o enciclopedie.

— Nu-i aga, Dario? Trebuie sa avem rabdare si
vedem daca reusim sa ajungem pe culmea acestui secol
care se aratd tot mai dificil. Daci trecem de anul 2000,
totul o si fie mai usor: vom merge drept spre eternitate
la coborire. Trebuie si crezi in ceva, fie i in forta de
gravitatie. Fard credingé nu se poate trai.

Atunci, in timp ce il priveam cum isi pregatea o
tigara de marijuana, mi-a povestit cum s-a petrecut
atat de rapid dezastrul: la cateva zile de cAnd incepuse
si ia un medicament pe care eu i-l trimisesem din
Mexic, a inceput sa se ingrase si sd i se rotunjeasca faga
ca prin miracol. Miracol, pe naiba! Nici un miracol!
De fapt, nu mai urina si acumula astfel lichidele: dupa
fata, au inceput sd i se si umfle picioarele si, odata cu
asta, lucrurile s-au inrdutatit definitiv pentru ci nu a
mai putut sd mearga nici pAnd acasa, la apartamentul
lui din Bogota situat in varful unui deal, inalt, inalt de
tot, atat de inalt, incit norii din cer se confundau cu
norii lui de marijuana. Am inteles imediat ce se intdm-
plase. Fluoximesteron, porcaria pe care i-o trimisesem,
era un androgen anabolizant care se experimenta in
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cazurile de sida, chipurile, pentru a combate epuizarea
bolnavilor si a le miri masa musculara. In loc de asta,
lui Dario i-a provocat o hipertrofie a prostatei care
i-a obstructionat caile urinare. Asa se explica retentia
lichidelor si miracolul imbujorarii.

— Pii, Darfo, prostata este un organ stupid, omule.
De la ea incep aproape toate formele de cancer la bar-
bati si, in afara de reproducere, nu foloseste la nimic.
Trebuie scoasa. Si, cu cAt mai repede, cu atit mai bine,
imediat dupd nastere, inainte ca pustiul sa creasca si sa
se reproducd nenorocitul. Si, odatd cu asta, si ii scoatd
si apendicele, si amigdalele. Si, uite asa, fird atitea
chestii inutile, ingerasul va putea sa zburde in voie si
nu va mai avea ocazia si faca rau.

Si, imediat, in timp ce el termina de risucit tigara
de marijuana si incepea sa traga din ea la fel de firesc
ca femeile bigote care se impartaseste in fiecare zi, i-am
explicat planul meu care consta in urmatoarele cinci
puncte geniale: unu, oprirea diareii cu un antidiareic
pentru vaci, sulfaguanidina, care nu fusese folosit nici-
odati la oameni, dar mie mi-a venit ideea dat fiind ci
nu era prea mare diferentd intre oameni si bovine, decat
aceea ca femeile produc cu doud tate mai putin lapte
decit vacile, cu cinci sau sase, doi, sa-si scoata prostata,
trei, si-i dau dupa aceea din nou fluoximesteron, patru,
si publice in ,El Columbiano®, ziarul din Medellin,
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binecunoscutul anunt ,Multumesc Sfantului Duh pen-
tru binecuvantirile primite“* si, cinci, sd plecim impre-
una sa sarbatorim pe Coasta de Azur.

— Ce parere ai?

Ci era de acord. Imi spunea asta inecAndu-se cu
fumul ierbii blestemate si binecuvantate.

— Marijuana asta este binecuvantata, Dario? Sau
nu?

Sigur cd era, datoritd ei era in viata. Sida ii scadea
pofta de méncare, dar marijuana i-o reda.

— Atunci, fumeaza, omule, mai departe.

Cuvinte tAmpite. Nu era nevoie si i le spun. Fratele
meu era fumdtor inrdit de marijuana de cel putin treizeci
de ani, de cind eu insusi i-am prezentat iarba inefabila.
Cu inconsecventa mea fata de orice lucru, cu nestatorni-
cia care ma caracterizeazd, eu am renuntat repede la ea.
El, nu, a combinat-o cu alcoolul. Si ficeau scurtcircuit.
Conjugarea celor doi demoni ii provoca fratelui meu
tulburiri care il aduceau in starea de a face cele mai mari
tAmpenii: spargea geamuri, tampona masini, distrugea
televizoare. Sirea, pe neasteptate, la gatul cite unui poli-
tist, iar intr-o zi, intr-un tribunal, fata in fatd cu jude-
catorul, l-a aruncat de pe balcon. A stat la inchisoarea
Modelo o buni perioadd. Cum a iesit viu de acolo, din
acea inchisoare, care este un model, dar de abator, nu
stiu. Despre asta nu vorbea, nu mai tinea minte. Orice

* Ironie a autorului, ateu declarat, la obiceiul din tarile catolice de a
publica, in paginile de anunturi ale ziarelor, rugiciuni si multumiri
adresate Fecioarei Maria, lui Isus Cristos sau Sfaintului Duh.
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avea legatura cu excesele lui nu mai tinea minte. Era o
problemi de familie, spunea el, doar pentru ci nous,
probabil, ni s-au ars circuitele in cap.

— Ti s-au ars tie, frate. Mie, bat in lemn, nu.

Umbla prin jungla amazoniani in plina zoni con-
trolatd de gherila, cu un rucsac pe umar plini de sticle
de rom si de marijuana, frd nici un act la el. Va ima-
ginati? Nu existd persoand in Columbia care sa umble
fara actul de identitate. In Columbia pana si mortii au
carte de identitate si voteazd. A-ti lisa actul de iden-
titate acasd e ca si cum ti-ai lisa puta acasd. Cine, cu
doud centigrame de creier, l-ar lasa?

— De ce naiba nu-ti iei cu tine cartea de identitate,
Dario, ce te costa?

— Nu o mai am, mi-au furat-o.

— Tampitule!

A lasa sa ti se fure cartea de identitate in Columbia
este mai rau decit dacd ti-ai ucide mama.

— Sidaca cineva, cu cartea ta de identitate, omoard
un om, ce te faci?

Ce o sa faci, unde o sa se duci, lasi ci nu o si omoare
pe nimeni, s incetez cu fatalismul asta. Fatalism! Un
cuvant desuet, iesit din uz, invatat de la bunica. Vine
din latina, de la fatum, destin, care e intotdeauna riu.
Raquelita, bunico, ce bine c¢d nu mai triiesti sd vezi
degringolada nepotului tau!

Asadar umbla prin jungla amazoniand fird vreun act
de identitate. Cum reusea s treaci de barajele armatei
fird acte la el ca sa poatd merge sa fumeze marijuana in
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inima junglei? Dumnezeu stie, ¢ nici despre asta nu
vorbea. Despre nimic nu vorbea. Geamurile pe care
el le spargea, casele pe care el le devasta, pe ale lui sau
pe ale altuia, erau geamuri si case care i se stergeau
din minte ipso facto. Ca si nu mai spun de lucrurile
oribile pe care mi le-a ficut mie. Cind eminentul
doctor Barraquer mi-a ficut un transplant de cornee,
Dario, cu o lovitura de chitara in cap, mi-a desprins
retina. Céte chitare nu a spart in viata lui! O melodie
cAntatd, o chitard spartd. Combinatia dintre mariju-
ana si alcool dezlantuia in Dario o adevirata furie a
distrugerii. Cum il suportau prietenii? Nu stiu. Cum
il suporta familia? Nu stiu. Cum il suportam eu? Nu
stiu. Nu stiu cum l-am suportat cincizeci de ani. Si
vecinii, pentru Dumnezeu, vecinii! Lisa apa deschisa,
incuia usa apartamentul cu trei chei, ca sa nu intre
hotii, si pleca pentru cincisprezece zile in Amazonia sa
mediteze. Le inunda tuturor apartamentele: vecinului
de dedesubt, celui de mai dedesubt, celui de la parter,
cu apa siroind in firisoare cristaline pe scara, coborand
cu zgomot din treapta in treapti. Si nu i se inunda si
lui apartamentul? Ba da, i-1 inunda cerul cind ploua,
prin crapaturile din tavan, adicd din acoperisul cladirii
care ajunsese o strecuritoare.

— Dario, trimite pe cineva sa repare crapaturile alea.

— Nu se atinge nimeni de ele! spunea.

Ci daci se urca cineva sd le repare, ar fi spart tiglele.

— E spartd tigla din capul tiu, iresponsabilule,
tAmpitule!
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